南方的信 · 卷一

雨季的来信

祖父常说，南方的雨是有脾气的。它不来则已，一来就下满整个雨季，把石板路洗得发亮，把屋檐滴成一道细密的帘子。那年夏天，我从北方一路南下，去替祖父取一封搁了四十年的信。

车到小镇已是黄昏，雨却没有停的意思。镇口的石桥、桥下的流水，都被暮色与雨丝裹成一片青灰，只有老屋的窗还亮着。

樟木箱

信在老屋二楼的樟木箱里。木箱没有锁，只压着一块青砖，砖下垫着半张泛黄的旧报纸。揭开砖，信静静地躺着：

信封的边角已经起了毛，收件人一行写着祖父的名字，寄自广州，落款是一九八六年。那一年，祖父刚过四十，还住在岭南。

泛黄的字迹

我拆开信。信纸很薄，透出背面淡淡的墨痕，字是行书，一撇一捺都带着南方的潮气。写信的人叫阿芸，是祖父年轻时的邻居。信上只写了三件事：

1. 她要去南洋了，船票订在月底；
2. 问祖父愿不愿一同走；
3. 若不去，便把信烧掉，当没读过。

信写得很短，纸却折了三折，像藏着许多没说完的话。窗外的雨声忽近忽远，仿佛也在等一个回答。

码头与告别

我拨通祖父的电话。他沉默了很久，久到窗外那场雨都停了下来，才轻声开口：

信，我收到过。那年月底我去了码头，人群里看见她，却没有挥手。后来她随船走了，我留在小镇，娶了你祖母。四十年了，我一直以为，那封信是弄丢了。

挂断电话，雨又开始下了。我忽然明白，有些信不是寄丢的，是收信人故意让它在路上走了四十年。

阿芸的字迹还停在一九八六年的夏天，而祖父的答案，早就藏在那场没有挥手的送别里。

未尽的话

写到这里，我替祖父把信重新封好，压在青砖下，让樟木箱继续守着它。离开老屋时，石板路湿漉漉的，倒映着天光与檐角。

如果收信这件事可以用代码来描述，大约是这样：

class Letter:
    """一封迟到的信"""

    def __init__(self, sender, year):
        self.sender = sender      # 阿芸
        self.year = year          # 1986
        self.read = False

letter = Letter("阿芸", 1986)
letter.read = True    # 四十年后，终于有人读完了它

南方还在下雨，但我想，那封信已经不需要再等谁了。愿字里行间，皆有温度。

—— 未完，待续